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«Nunca me revoltarei contra a Igreja, porque várias vezes por semana preciso do perdão dos
meus pecados e, se tivesse deixado a Igreja, já não saberia onde ir procurá-lo». Assim escreve o
padre Lorenzo Milani, prior de Barbiana, a 10 de outubro de 1958. Gostaria de propor este gesto
de abandono à Misericórdia de Deus e à maternidade da Igreja, como perspetiva a partir da qual
considerar a vida, as obras e o sacerdócio do padre Lorenzo Milani.

Todos nós lemos as numerosas obras deste presbítero toscano, falecido com apenas 44 anos, e
recordamos com carinho especial a sua Carta a uma professora, escrita juntamente com os seus
jovens da escola de Barbiana, onde ele foi pároco. Como educador e professor, indubitavelmente
ele percorreu percursos originais, às vezes talvez demasiado avançados e, portanto, difíceis de
compreender e de aceitar imediatamente. A sua educação familiar — os seus pais eram não-
crentes e anticlericais — habituou-o a uma dialética intelectual e a uma simplicidade que por
vezes podiam parecer ásperas demais, quando não eram marcadas pela rebelião. Ele conservou
estas características, adquiridas em família, inclusive depois da conversão, ocorrida em 1943, e
no exercício do seu ministério sacerdotal. Compreende-se, isto criou atritos e centelhas, assim
como uma certa incompreensão com as estruturas eclesiásticas e civis, por causa da sua
proposta educacional, da sua preferência pelos pobres e da sua defesa da objeção de
consciência. A história sempre se repete. Gostaria que ele fosse recordado sobretudo como
crente, enamorado pela Igreja não obstante as feridas, e educador apaixonado com uma visão da
escola que me parece uma resposta à exigência do coração e da inteligência dos nossos
adolescentes e dos jovens.

Citando precisamente o padre Milani, foi com estas palavras que me dirigi ao mundo da escola
italiana: «Amo a escola porque é sinónimo de abertura à realidade. Pelo menos assim deveria
ser! Mas nem sempre o consegue ser, e então quer dizer que é preciso mudar um pouco a sua
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configuração. Ir à escola significa abrir a mente e o coração à realidade, na riqueza dos seus
aspetos, das suas dimensões. E nós não temos direito a recear a realidade! A escola ensina-nos
a compreender a realidade. Ir à escola significa abrir a mente e o coração à realidade, na riqueza
dos seus aspetos, das suas dimensões. E isto é muito agradável! Nos primeiros anos
aprendemos a 360 graus, em seguida devagarinho aprofundamos uma área e por fim
especializamo-nos. Mas quando aprendemos a aprender — é este o segredo, aprender a
aprender! — isto permanece para sempre, tornamo-nos pessoas abertas à realidade! Ensinava
isto também um grande educador italiano, que era um sacerdote: padre Lorenzo Milani». Assim
eu me dirigia ao mundo da educação italiana, no dia 10 de maio de 2014.

No entanto a sua inquietação não era fruto de rebelião, mas de amor e ternura pelos seus jovens,
por aquela que era a sua grei, pela qual ele sofria e combatia, para lhe oferecer a dignidade que,
às vezes, era negada. O seu desassossego era espiritual, alimentado pelo amor a Cristo, ao
Evangelho, à Igreja, à sociedade e à escola, que ele sonhava cada vez mais como «um hospital
de campo» para socorrer os feridos, para resgatar os marginalizados e descartados. Aprender,
conhecer, saber e falar com franqueza para defender os próprios direitos eram verbos que o
padre Lorenzo conjugava todos os dias, a partir da leitura da Palavra de Deus e da celebração
dos Sacramentos, a tal ponto que um sacerdote que o conhecia muito bem dizia dele que ele
tinha feito «indigestão de Cristo». O Senhor era a luz da vida do padre Lorenzo, a mesma que eu
gostaria que iluminasse a nossa recordação dele. A sombra da cruz estendeu-se frequentemente
na sua vida, mas ele sentia-se sempre partícipe do Mistério pascal de Cristo e da Igreja, a ponto
de manifestar ao seu diretor espiritual o desejo de que os seus entres queridos «vissem como
morre um sacerdote cristão». O sofrimento, as feridas padecidas e a cruz nunca ofuscaram nele a
luz pascal de Cristo Ressuscitado, porque a sua preocupação era uma só: que os seus jovens
crescessem com a mente aberta e com o coração hospitaleiro e repleto de compaixão, prontos
para se debruçar sobre os mais frágeis e para socorrer os necessitados, segundo o ensinamento
de Jesus (cf. Lc 10, 29-37), sem considerar a cor da sua pele, a língua, a cultura ou a pertença
religiosa.

Deixo a conclusão, assim como a introdução, novamente ao padre Lorenzo, citando as palavras
que ele escreveu a um dos seus jovens. Ao jovem comunista, Pipetta, que lhe dizia «se todos os
presbíteros fossem como o senhor, então...», o padre Milani respondia: «No dia em que
arrombarmos juntos a grade de um parque, instalado a casa dos pobres na mansão do rico,
recorda-te Pipetta, naquele dia hei de trair-te, naquele dia finalmente poderei entoar o único grito
de vitória digno de um sacerdote de Cristo: bem-aventurados os pobres, porque deles é o reino
dos céus. Naquele dia eu não estarei contigo, mas voltarei para o teu casebre chuvoso e
malcheiroso, para ali rezar por ti diante do meu Senhor Crucificado» (Carta a Pipetta, 1950).
Então, consideremos os escritos do padre Lorenzo Milani com o afeto de quem o vê como uma
testemunha de Cristo e do Evangelho que, consciente do seu ser pecador perdoado, sempre
procurou a luz e a ternura, a graça e a consolação que somente Cristo nos concede e que nós
podemos encontrar na nossa Mãe Igreja.
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